生活素描——木工与读书疯子

  木工
    　　
    　　这个张木工已经很老了
    　　他喜欢穿一身很灰旧的中山装
    　　他蹲在一个高高的沙井盖上
    　　交叠着粗糙的爬满伤痕的一双大手
    　　右手指间夹着一根烟卷吸着
    　　
    　　他就像个废弃的刨花的推子
    　　或者，一把失去锋利劲的锯子
    　　头发散乱，令人想到那些堆在地上的屑沫
    　　脸上的皱纹，仿佛木头的年轮
    　　
    　　我们应该从他的眼光看进他的灵魂里去
    　　看着他的孩子吃得肚子饱饱的
    　　看着他简易的棚屋里破旧的家具
    　　看见他的妻子只是个唠叨的怨妇
    　　
    　　他比那些干部活得都长
    　　他七十岁还在健康地干活
    　　他每天都蹲在门前的沙井盖上抽几支烟
    　　看着路上的行人，他们昂贵的服装
    　　
    　　读书疯子
    　　
    　　他每天都在自己的腋窝下夹一本书
    　　旁若无人地四处走动
    　　口中念念有词
    　　仿佛在默诵中学语文课本里的某一篇
    　　
    　　一年四季都是这副模样
    　　有时穿的单薄，他就夹一本厚厚的书
    　　有时穿的很厚，他就夹一本薄薄的书
    　　他从路边走过去，谁也不看
    　　
    　　他这一辈子就走在读书的路上
    　　我们从未看见过他翻开过那本书
    　　只见他牢牢地夹着一本书，无论新旧
    　　给调皮的不爱读书的孩子，一个心酸的榜样
    　　
    　　他是父母一个很不情愿公开展示的绝望
    　　一个固执的，从他的父母心中跑出来的
    　　却已经无拘无束地张扬的绝望
    　　他喜欢书，他也很善良，很强壮