对着月亮抒情
今天晚上,很好的月光。
我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?
我怕得有理。
——鲁迅《狂人日记》
很久没有对着月亮抒情了
风从五楼吹上来,落在寂静的露台上
公园里散落着碎纸片和烟头
一切都在沉睡,除了远处高速上偶尔疾驰过的货车
它们穿过灰黄的沙漠和戈壁而来
直奔茫茫的夜色
已经有些不习惯
对着丰满的月亮抒情
说矫情的话,心潮跌宕
不习惯风里夹杂着狗叫的声音
它们总让我想起
漆黑的村庄和那些鬼魅般的影子
没有一点声响
在辽阔的旷野里
除了那些长长的叹息
那时候的光阴里没有香烟和啤酒
所有的时间都不再记得
每一次回眸,它们便远一寸,小一点
直到缩成一枚小小的坟墓
结实而单调
种在沉默的体内
像一只鸟,抖落羽毛上的尘土
蜷缩在榆树深深的阴影里