病房日记

  
    
    ◇ 湘雅印象
    
    眼前这片紫红的院落
    局促而拥挤
    像一根紧绷的弦
    弹奏者的淡定从容
    以回春妙手
    把病者的苦痛连根拔除
    而她自己
    更像一滴干透了的血汁
    历经风雨百年
    被时光的蚂蚁一点点啃噬
    
    ◇ 三十一号病床
    
    三十一号病床。不偏不倚
    地进入我的视线
    因为一个亲人
    他现在就躺在上面
    
    它忌讳谈论站立或者行走
    像那把梦中的斧头
    在遭遇之前
    它可能影响我
    以及院子里的每棵树
    
    它是一个虚拟的地址
    带着固定的标签
    经过它的人总要付出代价
    
    ◇ 看不见的伤口
    
    夜晚在两座城市间缓慢移动
    直到露出白色的病床
    一些人躺倒在拥挤的过道上
    带着炎热和病痛
    而加床的意义被模式化
    
    几个年轻护士
    习以为常地侧身经过
    她们抬头挺胸，面无表情
    认真照看着天花板
    
    ◇ 病历
    
    夜晚把一切记录在案
    他在秋风中沙沙地书写
    并伴随着咳嗽声
    他在催促我
    从一个城市赶往另一个城市
    
    沿途有被挤压的痕迹
    比起雨水的坠落
    救护车急促的鸣笛声
    更容易加深体内的阴影
    
    他无辜地躺在病床上
    努力回忆屋檐上某块松动了的瓦片
    目光像一只灰鸽子
    试探着停在剥落了油漆的窗沿上
    满地的月光是一本病历
    上面赫然写道——
    “C5颈椎爆裂性
    骨折。但并不全瘫”
    
    ◇ 手术
    
    绕过门前的小木凳
    和妻子的失眠症
    一切敏感于他的食指
    
    “这块脊椎骨已经错位
    必须马上手术”
    担架车闲不下来
    而等待是一个开放性的刀口
    他的手不禁颤动起来
    
    止血钳被卡住了
    无影灯赶忙从休克状态中
    取出那些角质化的记忆
    直到屏风的另一侧传来鼾声
    
    这些夜晚击打锐器的声音
    在他的脑海中
    刻满了静止的器官
    
    ◇ 后遗症
    
    从高处跌落下来
    遭遇过麻醉师和外科医生
    他开始陷入半梦半醒状态
    不时把一只手举起来
    而另一只手在意识之外
    以适当剂量的鼾声
    和语无伦次
    配合着家人的追问
    他几乎完成了
    对这次突发事件的转述
    
    ◇ 侵略者
    
    “我就要成为一滴药水了”
    他挪动虚弱的脉搏
    内部齿合的声音打乱了钟摆
    眼前陷入混沌
    一个哑白的身影闪了出来
    她瞄准他射击
    “你这个侵略者
    快离开我身体的版图”
    微光照在他愠怒的表情上
    她不得不拔除
    那根扎进血管的针头
    
    2007-8-16~19.长沙